玩《魔兽世界》的人越来越少了。这并非笔者的主观臆断。其2013年第一季度的财报显示，虽仍保有830万付费玩家，全球最多，但与上季相比，却一下子锐减了130万。
《魔兽世界》有着辉煌的历史，而且并不遥远。这款诞生于2004年的超级网游，曾于2010年10月创下了付费玩家1300万的惊人纪录。不仅如此，亚洲玩家和欧美玩家几乎各占一半。作为一款文化产品，“魔兽”成功地跨越了东西文明间的高墙，创造了让全世界年轻人都能乐在其中的网络娱乐社区。
笔者也曾是一个狂热的魔兽玩家，写过网络长文《网瘾之战：一场无意义的伪战斗》。但事实上，身为一个曾经的游戏机杂志编辑，笔者根本就不喜欢电脑上的网游，甚至不喜欢用鼠标打游戏。《魔兽世界》是唯一能吸引我持续下去的，并且一玩就是6年多。但是，从去年年底开始，我却几乎再也没登陆进那个名叫“艾泽拉斯”的虚拟星球，即便这半年来它经常出现在我的回忆里。
显然，笔者正是那减少的130万人之一，而游戏的财报也显示，流失的玩家主要来自亚洲地区。对此，《魔兽世界》首席设计师Greg Street(绰号“鬼蟹”)解释道：“那里的团队文化很不一样。”以及“中国的网游市场发展很快，他们每年会发布很多新游戏。”
魔兽世界设计师鬼蟹
但我认为这完全就是避重就轻。因为，《魔兽世界》本来是一个粘着性极强的网络社区，由于大量玩家哪怕什么都不玩也会泡在里面，溜溜马聊聊天，甚至曾被戏称为“大型3D群聊软件”。要知道，每在线一小时，玩家就要花费0.45元，只有真正把“魔兽”当作生活一部分、以艾泽拉斯大陆为自己精神故乡的人，才不会计较这笔钱。在笔者看来，这种习惯，和某些大叔大妈每晚7点必然打开电视听《新闻联播》是一样的，一旦养成就难以改变。
可他们中的许多人还是离开了。具体的理由固然因人而异，但笔者认为总的来说，这一结果源自首席设计师“鬼蟹”的一系列重大决策失误，而其主要原因，是他对于“大数据”的错误分析所导致的。随着近来“大数据”不断被神化，类似的错误也在无数企业中重复上演着。
《大数据时代》作者舍恩伯格曾兴奋地指出：“大数据时代最大的转变，是放弃对因果关系的渴求，而关注相关关系。也就是说只要知道‘是什么’，而不需要知道‘为什么’。”但笔者认为“鬼蟹”正是因为拘泥于千万玩家制造的大数据本身，却不去思考“为什么”，才犯下了如此之多的根本性错误。
2010年《魔兽世界》第2部资料片《巫妖王之怒》运营时，在其后台庞大的玩家行为统计和论坛关键词统计中，玩家们的一些抱怨会非常集中。这些抱怨包括：职业平衡问题、组队难问题、公会管理问题、装备提升慢，等等。
当时“新官上任三把火”的新任首席设计师“鬼蟹”，正以这些数据为依据，在接下来的第3部资料片《浩劫与重生》中逐一加以解决。可事实证明，这些解决方案反而招致了更大、更根本的问题。比如用来解决“组队困难”的“随机组队”模式，让玩家不再需要和公会协调，自动就能加入一个团队。但这直接造成玩家间交流大幅减少，严重破坏了游戏的社交属性。而“鬼蟹”最拘泥的“调整职业平衡”，事实证明不过是“按倒葫芦起了瓢”，不仅职业平衡问题完全没解决，过度调整反而造成各职业特性同质化，一个圣骑士玩起来跟一个盗贼差不多，这直接影响了玩家对“角色扮演”的体验。
青蛙设计公司首席市场运营官Tim Leberecht曾在《财富》杂志撰文称“大数据不具有社会性”。他警告说，“我们常常把对人的感觉和他们的行为搞混，而事实上，人类的判断力远比二进制数字更加复杂。”“鬼蟹”显然犯了这个错误，他只想着解决消费者最多的抱怨，却没有考虑这些感性抱怨是否会左右消费者的理性决断。
作为一款“大型多人在线角色扮演游戏”，《魔兽世界》虚拟体验的关键词包括“西方奇幻世界观”、“网络社区”和“角色扮演”。如果这3点遭到破坏，“魔兽”的产品内核就将荡然无存。但遗憾的是，伴随着第4部资料片《熊猫人之谜》大量中国元素的出现，如今《魔兽世界》似是而非的东方世界观，趣味性和亲切度已不如本土化的《剑侠情缘》或《梦幻西游》;而缺少了社区属性的角色扮演游戏，又比不过休闲小游戏和单机电视游戏。玩家大量流失自然在所难免。