点击、流量的多少并不能客观地概括“我们是谁”,而是关于希望与诉求的一种个性化的展现。目前针对“大数据”的定义给人的印象是缺乏主体性,我们不能满足于数据的产生与人有关,更要意识到,数据本身就是由人创造。这就是人的数据。
我们所处的时代还有一个比较拗口的名字,叫做“拍字节时代”(petabyte era),所谓“拍字节”即千万亿字节或千兆字节,属于较高级的储存单位。人们不仅关注存储介质的庞大体量,也在谈论数据内容的急速增长。“我们每天创造2.5万兆字节的数据,90%的现有数据在过去两年内创造。”这种说法的准确出处是IBM公司在其官网上发布的“什么是大数据”,类似的结论常常被一些媒体所转述。
不光是媒体,包括商界、学术期刊都开始热衷于研究大数据的特别之处。2013年,《哥伦比亚新闻评论》(Columbia Journalism Review)上有一篇文章,形容“大数据”是“一个包罗万象的标签”——通过分析大量的数据来重新认识世界。被誉为“信息时代的精神领袖”的克里斯·安德森(Chris Anderson)在《连线》(Wired)杂志上曾预言,数据洪流将导致科学方法不合时宜,他所谓的“理论的终结”正在一步步演变为现实——如此庞大的数据是现成的,没有必要大费周章地提出假设,然后不厌其烦地进行科学验证。如果善于获取和分析数据,它们自身就可以说明很多问题。
何谓大数据?一个数据集合需要满足三个“V”的维度,即大量(huge in volume)、高速(high in velocity)、多变(diverse in variety),有时也会附带第四点,真实或准确(veracity),这可以从不同角度进行解读。一旦掌握了全部人口的数据,就意味着产生新的可能性。在热烈的讨论中,往往被遗忘的,或者暂时被忽视的是这些新鲜出炉的字节有多少是基于个人数据创造。值得一提的是,三个“V”的维度是15年前由美国高德纳公司分析员道格·莱尼(Doug Laney)提出,当时用以描述数据管理的核心问题,后来经过重新演绎,用来定义大数据。
哈佛大学科学史系助理教授丽贝卡·莱莫夫(Rebecca Lemov)在课上讲授大数据主题时,总喜欢提到美国男星查尔顿·赫斯顿(Charlton Heston)主演的反乌托邦科幻电影《超世纪谍杀案》(Soylent Green)。影片在1973年上映,描绘了2022年的未来世界——由于污染、气候变暖和人口过剩导致资源枯竭,蔬菜水果成为稀有的奢侈品,大多数人只能依赖于绿色食品(soylent)维持生命,官方口径是由大豆(soy)和扁豆(lentil)制成。事实并非如此,男主人公经过调查后发现,绿色食品是用人做的——“Soylent green is people”,这一幕出现在影片结尾处。
莱莫夫套用了这句经典台词,称“大数据就是人”。关于大数据的定义,大部分都没有考虑到与生俱来的人性,也没有揪住意味深长的启示,比如技术与不断改变的自我定义的关系。一组不同以往的新数据,源于人类的日常生活——几乎不用深思熟虑,通过一个简单动作就能完成,推特、脸书、谷歌搜索、在线评论、一键下单。这些是“我”的模糊图像,新的虚拟生活被转换为算法处理。
对于上述数据的生产现场,人类地理学者罗伯·基钦(Rob Kitchin)最近做过编目,包括进货量的记录、数字设备对其使用历史的保存和传播(如手机)、事务处理日志和数字网络的交互(如邮件和网上银行)、网站或软件导航所带来的点击流量、嵌入物体或环境的传感器所收集的测量数据、对机读对象进行的扫描(如条形码)、车载资通系统、社交媒体的信息发布,大量的、动态的、细化的、关联的数据流由此形成。
2012年,沃尔玛每小时创造2.5千万亿字节数据,涉及逾100万笔客户交易。同年,脸书宣布每天处理25亿个页面(链接与评论)、27亿个点赞、3亿张上传的图片。与此同时,精细数据的收集场合与方法一直在更新。今年2月,脸书修改了提供给用户的性别设定,除了传统的男/女,还有56种新的非传统性别。
从输入信息中导出的持续不断的数据轨迹很快投入应用。地图上的数据流不但可以告诉你所在的位置,还能预判你的目的地。警方多了一个得力助手,在犯罪结论认定前,先通过数据对嫌疑对象的行为范式进行分析识别。“大数据是人”,这可以从两方面来理解:大数据由我们的点击、导航的偏好和行为所创造,也随之塑成了许多重大的社会政策。