中国IDC圈2月25日报道:伟大的印象派画家文森特·梵高离开人世后,关于他的作品和苦难人生,经由无数的著述,尤其是欧文·斯通的《渴望生活:梵高传》和由柯克·道格拉斯主演的好莱坞电影《梵高传》,而广为流传。其中关于梵高的死是这样的:“他把脸仰向太阳。把左轮手枪抵住身侧。扳动枪机。他倒下,脸埋在肥沃的、辣蓬蓬的麦田松土里———生生不息的土地———回到他母亲的子宫里。”世人普遍接受了这一戏剧性的诗意描述———一个几无容身之地的天才的悲剧,一个艺术的牺牲者的形象。
不久前,译林出版社引进的普利策奖获得者史蒂文·奈菲与格雷高里·怀特·史密斯合著的《梵高传》,却揭开了梵高之死的罗生门———基于当今大数据技术和法医技术得出的结论,梵高不可能死于自杀!
凶手是谁?证据何在?“自杀说”的源头来自哪里?随着作者条分缕析的叙述,证据被一点点摊开———梵高死于意外的他杀,他用“自杀说”保护了真正的凶手,也用“自杀说”坦然地迎向死亡。
———编 者
没有任何物证,只有梵高的自述
1890年7月27日午后,巴黎以北20英里的奥威尔镇,梵高走出他借居的拉乌尔旅店,随身带着他的画架、画布、颜料、画笔、素描本,镇上的人们已经对此情景习以为常。然而太阳刚刚落山,正在旅店晚餐的人看见他空手回来,“手捂着腹部,走路似乎一瘸一拐”,其中一人回忆道,“梵高的外套纽扣都紧紧扣着”,在炎热的傍晚这样看上去特别古怪。梵高跌跌撞撞爬上阁楼他那间7个平米的房间。旅店老板拉乌闻讯赶紧上楼到梵高的房间里,发现他正蜷缩在床上,梵高掀起衬衫,给拉乌看了看自己肋骨下的一个小弹孔,说“我弄伤了自己”。两天后的29日深夜,他对从巴黎赶来看护他的弟弟提奥说:“我想就这样死去”,这是他留在人间的最后一句话。30日,他被安葬在奥威尔镇外的麦田里,年仅37岁。
尽管有2个目击者在事件发生当晚看到梵高走在僻静的通往夏彭瓦尔村的路上,那条路是两旁带着围墙的农场,与麦田方向相反 (麦田在小镇的另一头,从麦田到拉乌尔旅店所经之处是热闹的公共街道),但警察还是按照梵高的自述,搜查了麦田,一无所获,连血迹都没有。
当时也有目击者说,梵高对自杀行为的“忏悔”言不由衷,躲躲闪闪,警方直接询问他:“你是不是想要自杀?”,他不太确定地回答说:“我认为是这样的。”当别人告诉他企图自杀是一种罪行时,他似乎更关心其他人会不会被问责,而不是他自己是否会被定罪,他说:“不要指控任何人,是我自己想要自杀的。”
很快,那些知道梵高曾暂住精神病院和那些见过他的畸形耳朵的人将梵高的自残行为和自杀行为联系起来。人们越来越怀疑他死于自杀。
7月30日,评论家埃米尔·贝尔纳来到奥威尔参加梵高的葬礼,他写了一封信给批评家艾尔贝·奥里耶,信中以耸人听闻的方式戏剧化地讲述了事件———“周日晚梵高走进奥威尔的乡间,他把画架倚在干草堆上,然后走到别墅后面拿一把左轮手枪朝自己开了一枪。”他说消息来自镇上人的叙述。
从那时到现在,枪击发生的地点从来没有被最终确认过———警方没有找到那把致命的手枪和弹壳,没有找到梵高出门时携带的任何东西,没有进行过尸检,那颗致命的子弹没有被取出来……虽然当时医生就认为子弹是从距离身体较远的地方、而且是以一个倾斜的角度射入的,这不是一个自杀者能做到的。
梵高“自杀”后没有留下遗书,弟弟提奥在枪击发生后的数天内,整理梵高房间和画室时,并没有发现任何“道别”痕迹。
那把致命手枪的主人是16岁的少年
梵高死后66年的1956年,也就是好莱坞电影 《梵高传》 上映之后,82岁的法国人雷内·萨克里顿站了出来,不同于许多其他证人,雷内是在梵高死后并成名很久之后,才第一次作出陈述。梵高死的时候,他16岁,是巴黎最著名的公德赛中学学生。身为有钱药剂师的儿子,他和哥哥加斯顿每年夏天都会到奥威尔镇的瓦兹河畔,在父亲的别墅旁垂钓打猎。比起雷内的好动,18岁的加斯顿更喜欢艺术和音乐。通过加斯顿,雷内认识了画家文森特·梵高。