流传百年的"梵高之死"遇大数据挑战 自杀说是假的?

当雷内不和哥哥在一起时,他会和另一群喜爱吵闹的男孩厮混,狩猎探险。雷内从巴黎带了套牛仔服,并为这身衣服搭配真枪———那是一把老式380口径手枪,有些散架,但还是能够射击,他一般都放在自己的帆布背包里。据雷内所说,这把枪是旅店老板古斯塔夫·拉乌卖给他的。

奥威尔是一座小镇,在法国乡间左轮手枪还是件稀奇物,不过,拉乌的生活十分公开,雷内又喜欢带着枪到处炫耀,两人的许多朋友对这位旅店店主的罕见武器很熟悉。在镇上,雷内和他的追随者们没事就消磨时光,比如捉弄荷兰人梵高。这群“熊孩子”把盐放在他的咖啡里,然后在远处看着他一边吐咖啡一边生气咒骂;有时把一条蛇放在颜料盒里,当梵高发现蛇时,几乎要晕过去。雷内注意到,梵高沉思时会舔画笔,就趁他不注意,用红辣椒擦拭笔头。雷内承认,这些行为都是为了“使文森特发狂”。

虽然梵高避免和雷内那伙人接触,但他从不抱怨,甚至脾气很好,这从他写给弟弟提奥的信中也能得到佐证,信件中从没提及被戏弄。梵高屡屡原谅恶作剧的雷内,部分原因是他想与加斯顿保持难得的交情,据雷内所说,梵高认为加斯顿在绘画方面的想法挺超前。当然,他也很感激加斯顿常为他支付酒吧账单。雷内还有一个筹码,他发现,当梵高看到那些来自巴黎的餐厅女郎时,他的目光充满渴望,想要把梵高逼疯变得越发容易。雷内回忆道,他经常刻意激起文森特的怒火来戏弄他。

可以想象,冲突在那一天升级了。挑衅的熊孩子、愤怒的梵高,加上酒吧酒精的刺激,擦枪走火并非没有可能。这一点,检查梵高伤口的医生在报告中提到:枪击是在腹部而不是在头部;子弹以一种不一般的倾斜角度射出,而自杀时子弹通常是直射进去。此外,子弹显然是从距离梵高“很远的”地方射出,远到他本人根本无法扣动扳机。况且,如果梵高铁了心要自杀,他为何不“彻底解决自己”,反而痛苦而尴尬地走回旅店阁楼?

已经高龄的雷内虽然没有直接承认他枪击了梵高,但他的否认与接下来的叙述并不一致。比如他在受访时说自己无论去哪儿都带着他的帆布背包,后来却说直到去了诺曼底才发现包里的枪不见了;他暗示梵高在自杀当天就从他那儿把手枪偷走,这说明雷内本人当时仍在奥威尔。更多的证据则表明,最初的枪声过后,闯祸的人很可能是被吓坏了。他们是否试图救助文森特也不得而知,但显然在匆忙冲入无尽暮色中之前,他们还有时间且足够镇定地收走了那把手枪以及梵高所有随身物品。从梵高受伤那天起,雷内和他哥哥再也没有出现在奥威尔镇。

任何自杀都本应包含个人的动机和单独的行动,既然如此,为什么梵高还要竭力主动声称这件事是他一人所为?为什么他力劝警官不要因枪击“指控任何人”,并坚持独自承担所有责任? 梵高的辩解表明了他的决心,他想保护萨克里顿兄弟,不让他们和此次事件有任何牵连。可为什么明明他是一场可怕事故的受害者,却还反复“坦白”说是自己想自杀才开了枪?

传记作者史蒂文·奈非与格雷戈里·怀特·史密斯倾向认为,除了保护萨克里顿兄弟,还“因为文森特渴望死亡”。正如梵高曾写过的一句话:“我,不会特意寻死,不过一旦死亡降临,我也不会逃避。”不论是意外、疏忽,还是恶意所为,雷内可能带给了梵高期待已久却不愿或不能自己实施的解脱,梵高终其一生都将自杀贬作“道德上的懦夫行

为”、“不诚实的人的行为”。在结束了此前糟糕透顶的巴黎探访后,梵高痛苦地意识到自己给弟弟提奥的小家庭施加了多重的负担,他觉得“抽身离开”的机会到了。既然达到了死亡目的,再将萨克里顿兄弟拉进来接受质问和忍受羞辱就没有必要了。

“自杀说”符合世人对艺术家传奇的戏剧化想象

就在梵高返回拉乌尔旅店之后的数小时内,关于他如何受重伤的各种流言满天飞。这些小道消息迅速地整合成为了一个情节跌宕、要素齐备的戏剧化故事,描述了在7月27日所发生的状况。而这个故事被几乎所有后来的记述所采用———“梵高从他所住旅店的老板拉乌那里借了把左轮手枪,并在那天下午他通常外出作画的时候带上了这把手枪。随后,他爬上河岸,步行了一段路程后,来到位于镇外上方的那片麦田。就在这片麦田里,他放下所带画具,开枪自杀。这一枪未能致死,子弹没有射中心脏,却使他失去了意识。等到他重新苏醒时,夜幕降临,所以他无法找到那把枪。他只好从陡峭的河岸上蹒跚而下,回到拉乌尔旅店去寻求医疗救护。”