今天的领先技术不可避免地会进入明天的垃圾堆，但这一点都不影响它的伟大。每个人都喜欢最新、最好的东西。不过有时候，有些真正革命性的东西能够胜出于芸芸众生之中，从根本上改变游戏。因此，《连线》杂志回顾了过去120年，突出介绍了那个时代12位最具创新思维的人、12个最创新的地方和事物。从第一款跨大西洋的无线电广播到手机，从真空吸管到微处理器，我们将回顾科学、技术、体育等领域最重要的进步。
我们的第一个十年连载回到1900到1910年代，当时一位出生于德国的物理学家——阿尔伯特•爱因斯坦——开始改变我们对时空的看法，美国司法部长查尔斯•波拿马（Charles Bonaparte）创立了FBI的前身，另外“向前抛传”的规则发明将美式橄榄球运动挽救于灭亡边缘。
1905年：相对论（科学）
E = mc^2，这是物理学历史上最著名的方程式。这说明，质量和能量是相互转化的，也就是说，它们中的一个只是另一个的另外一种形式，这两者之间的等同与光速有关。
这个著名的方程式于1905年首次出现，这只是年仅26岁的科学家阿尔伯特•爱因斯坦的一系列成就的其中之一。在一年之内，这位天才就发表了四篇论文，颠覆了人类千余年来对空间、时间、光和微观世界的认识。
除了E = mc^2之外，爱因斯坦对改变人类思维最著名的贡献就是狭义相对论。这个理论将光速看作是恒量，并从相对运动的角度判断其他事物。因此，如果两位科学家分乘两架高速运行的太空飞船相对而过，他们几乎会对任何事情都持不同意见：经过的时间、每位科学家的重量，甚至是飞机的长度。
爱因斯坦还发表了关于布朗运动的著作，他认为热液体，例如茶水上空悬浮的微小颗粒都处于无规则的不断运动当中。这些微小物体的运动都是由充满能量但看不见的粒子推动的，因此建立起了原子存在的证据，而在1905年这还只是一个理论观点。他还发现了光电效应，这成为太阳能的基础，并帮助爱因斯坦在第二年获得了诺贝尔奖。因此，在不可思议的这一年里，爱因斯坦获得了国际认可，并永久奠定了自己在名人堂的地位。
1906年：烤箱发热元件（企业）
这不仅是第一台早餐必需品，也是大规模工作革命的先驱。烤箱，或者更准确地讲，电烤箱，是第一台从密封的光中获取电，并且给我们生活带来使得的家用电器。
伊利诺伊州的发明者阿尔伯特•马尔什（Albert L. Marsh）利用1906年获得专利的一些“镍铬合金”使这一切成为可能。四部分的镍和一部分的铬，就构成了最早的可持续发热元件，并利用快速发展的电网制成了设备。烤箱带动了真空吸尘器、电子洗衣机、烤炉、车库开门系统等的发明。
随后出现的所有家电公司、沿街推广的吸尘器推销员，甚至银行都应当感谢马尔什。他并没有发明烤箱，但他把烤箱和我们的家带到了现代社会。
1905年：橄榄球运动的“向前抛传”（体育）
在二十世纪初，橄榄球只是一项比试蛮力的运动，只有一些大块头的男人们参与其中。头盔也是最近的发明，当时还没有要求使用。因此，没有任何头部保护的球员们在密集的阵线前冲锋陷阵，希望突破对手防线，达阵得分，但经常会在突破过程中被放翻。
1905年15名高中球员和3名大学球员丧生的事件导致这项运动因为过于危险而遭到抨击，包括哈佛大学、哥伦比亚大学、西北大学、斯坦福大学和加州大学伯克利分校大内的多所大学退出了这项运动。随后，美国总统介入此事。
当时的总统西奥多•罗斯福（Theodore Roosevelt）是一位橄榄球迷，也是哈佛大学的毕业生，曾经参加过哈佛大学与耶鲁大学的比赛。罗斯福总统开始推动美式橄榄球运动进行改革。结果就是一系列规则修改，包括一项改变了这项运动的修改：向前抛传。球员们首次可以向前场抛传球，这也使得这项运动得以从强调力量与重量转向强调速度与技巧。
一年多世纪之后，向前抛传已经成为橄榄球的主要进攻手段。因此，当下一次佩顿•曼宁（Peyton Manning）达阵得分之后，请记得是西奥多•罗斯福总统使得这一切成为可能。
1903年：坦克（战争）
坦克长期以来对于装甲化战争的重要性如此之高，以至于人们很容易忘记了在20世纪初，它实际上还是一部科幻小说。但在1903年，赫伯特•乔治•威尔斯（H.G. Wells）发表了一篇科幻小说《陆上铁甲》（The Land Ironclads），随后这篇小说竟然成为武器研究的蓝本。威尔斯小说中的战地记者想要了解那个能够摧毁一行又一行躲在堑壕里的士兵的神奇且陌生的黑色庞然大物。威尔斯描述的铁甲是一个“巨大且笨拙的黑色昆虫”，它是一个魔鬼般的武器，80到100英尺长，它可以“进入位置向着堑壕纵向前进”，换句话说，这个铁甲可以把惊吓不已的士兵赶到一边，直到它履带下面有“两到三排带着惊愕表情丧失的士兵尸体阻挡”的时候才会停下来。
当威尔斯撰写《陆上铁甲》的时候，堑壕战争还处于初生阶段。但他已经预计到了一个基本的问题：如何应对躲在堑壕里，并且对你的行军实施重火力打击的敌人？答案就是把盔甲与火炮结合起来，无情地向前行进，而士兵则躲在里面。同一年，法国陆军开始研究机械化的火炮，通过履带而非车轮前进，这样能够更加持久。虽然这个所谓的“Levavasseur项目”（Levavasseur Project）于1908年由于官僚斗争而夭折，但当时坦克的雏形已经在英国、澳大利亚和德国军方得到了支持者，这成为这款武器在两次世界大战中得到广泛使用的序幕。
他们再也没有走回头路。机械化战争的到来使得20世纪所有西方国家的陆军都将自己的重心转移到坦克和其他装甲运兵车上面。美国陆军甚至把Abrams坦克带到伊拉克，因为它知道陌生的分散人群会构成威胁，而且武装分子会制造简易炸弹。这构成了威尔斯《陆上铁甲》小说的一个章节，也可能是结尾，而这是威尔斯本人也没有预料到的。
1907年：真空管（企业）
今天，我们用晶体管制造电脑，但过去我们用的并不是这种小型的半导体，而是巨大的玻璃杯形的真空管。与很多计算设备一样，真空管也有一长串发明者，从托马斯•爱迪生和尼科拉•特斯拉（Nikola Tesla），到约翰•安布罗塞•弗莱明（John Ambrose Fleming）和罗伯特•范利本（Robert von Lieben）。但真正的突破发生在1906年，李•德弗雷斯特（Lee de Forest）发明了三极真空管。正如我们随后将要说到的，三极真空管最初用于放大音频信号，并推动了收音机的普及。但它也为计算机的发展埋下了种子。
托马斯•爱迪生最初发明的灯泡就是一个真空管，一个没有空气的管道。但德弗雷斯特在管内连接了三个电极，三个终端形成开关，当流向一个终端的电压发生改变时，你就可以减少流向另外两个终端的电流。这样，就可以实现“开”和“关”。
晶体管的基本原理也是如此。但是晶体管直到1947年才出现。早期电脑使用的是真空管，包括第二次世界大战期间英国用于破译德国人密码的Colossus电脑，以及投入商用的美国电脑ENIAC。这台电脑最初是帮助美国陆军弹道研究实验室计算弹道轨迹的，它使用了1.8万多根真空管。这些真空管都要归功于德弗雷斯特。
德弗雷斯特出生于美国爱荷华州Council Bluffs，今天这个小镇因为放置了谷歌的大型数据中心而闻名于世。这一切似乎都顺理成章。
1901年：汽车动力的梅塞德斯（汽车）
20世纪的第一个十年是“无马之车”时代的开端。1901年，第一款汽车动力的梅塞德斯汽车出现，它拥有6升四缸的35马力发动力，这不仅是当时马力最强大的交通工具之一，而且是重量最轻、技术最先进的交通工具之一。梅塞德斯35底盘更低，更加圆滑，轴距更长，这使它出人意料地成为优秀赛车，统治着当时欧洲举办的最早山地赛的一部分。
但大多数汽车迷不知道的是，1900年代最畅销的交通工具是电动汽车。在这十年里，电池驱动的Columbia不仅在美国售出了更多的车辆，而且全电动的Red Devil创造了四轮车辆的陆地速度纪录。但是当福特T型汽车1908年出现之后，Columbia和数十家其他的电动汽车生产商的业务都遭到挤压，T型车其及超低的价格像暴风雨一样席卷了整个美国。
1902年：任天堂走向全球（游戏）
1933年，日本政府切断与西方世界联系的同时，也下达了纸牌游戏的禁令。日本赌博者迅速发明了一种名为hanafuda的本土纸牌游戏，使用了不同花朵的图案，而不是桃形或菱形的纸牌图案。成立于1889年正是这种流行的“花朵纸牌”的生产者之一。1902年，随着禁令取消和日本向全球敞开贸易大门，任天堂成为首家生产西方式纸牌的公司。这取得了巨大的成功，该公司也迅速拓展到其他类型的游戏，随后生产了电子玩具，最后开发了视频游戏，直至今日。但是任天堂首次进入全球视野，并最终成为全球家喻户晓品牌还是在1902年。
1902年：《月球旅行记》（A Trip to the Moon）（电影）
1902年，法国导演乔治•梅里爱（Georges Méliès）给我们带来了《月球旅行记》，我们也前所未有地打开了天空的眼睛。他的简短电影被广泛看作是第一部科幻电影，展示了一艘飞向月球的太空飞船，这是一幅至今仍存留在我们脑海中的画面。
作为一名出色的魔术师，梅里爱将自己的魔术技巧带到了银幕上，成为特效和科幻电影的先驱。他的无声科幻电影《月球之旅》受到儒勒•凡尔纳（Jules Verne）的《从地球到月球》（From the Earth to the Moon）和赫伯特•乔治•威尔斯的《最早登上月球的人》（The First Men in the Moon）等小说的启发，这部电影在2011年马丁•斯科西斯（Martin Scorsese）的电影《雨果的秘密》（Hugo）中占据了重要地位。
1907年：酚醛塑料（设计）
酚醛塑料是世界上第一种坚硬的人工塑料，它是根据发明者莱奥•贝克兰德（Leo Baekeland）的名字而命名的。贝克兰德是一位比利时移民，他通过向伊士曼•柯达公司出售照相纸专利而获得了巨额财富。另外，酚醛塑料也帮助贝克兰德制造了很多具有象征意义的产品，形成了新工业的基础，并启动了20世纪的塑料革命。
酚醛塑料发明于1907年，并在1909年申请专利。它并不像过去的塑料那样柔软，也不是天然聚合物制成的虫胶。贝克兰德利用6英尺高的高压工具将木材注入酚和醛的混合物，但发现这样做的副产品聚合热固树胶更有前景，它既坚硬又有弹性，还可以绝缘。
通过自己的发明，贝克兰德担任了大多数重要化学组织的主席，包括美国国家研究委员会和美国化学协会。这项专利早已过期，但是却赢得了一个几乎无法发音的名字polyoxybenzylmethylenglycolanhydride，也就是酚醛塑胶。
1910年：收音机（电子产品）
总体上看，20世纪之初是一个电子产品和科技层出不穷的年代，留声机唱片开始得到留声机主人们的青睐，这带动了唱片行业的出现。压缩式真空吸尘器进入了各地使用地毯的人们的生活。但是那个年代发生的电子产品当中，对20世纪影响最大的产品当属收音机。
实际上，第一条无线广播出现于1905年，这被称为无线电报，因为它是由无线的摩尔斯代码传播组成的。这只是没有导线的电报。在朱列莫•马可尼（Guglielmo Marconi）、尼科拉•特斯拉等科学家的努力之下，这种“火花隙”机器主要被用于船与船之间，以及船与岸之间的交流。但到1906年，发明家李•德弗雷斯特创造了三极真空管，将这些拍击转化为我们如今知道的广播通信系统。
德弗雷斯特的电子放大真空管是利用两个电极创造了电流（直流电），第三个电极用来调节电。随后信号被发送到变频器，将信号转化为声音。1910年1月12日，德弗雷斯特利用自己的发明发出了第一条公共广播，这条广播播放的是意大利歌剧《托斯卡》（Tosca），它改变了人们的通信。这款设备可以立即在全世界发送消息，并且可以给我们提供音乐和娱乐节目，因此收音机成为这个年代超越其他消费设备的发明。
1908年：联邦调查局（FBI）的创建（安全）
在西奥多•罗斯福总统时期担任司法部长的查尔斯•波拿马于1908年创建了一个全国性的特工机构，随后这个机构成为联邦调查局。这个机构刚开始有10名特工以及数名司法部调查员。它被命名为调查局，1935年成为联邦调查局。
1905年已被任命为海军部长的波拿马与拿破仑有血缘关系，查尔斯•波拿马的祖父杰罗梅•波拿马（Jerome Bonaparte）是拿破仑最小的弟弟。
查尔斯•波拿马于1921年去世，享年70年。
这里还要为鸽子照相机发明者朱利叶•纽布罗纳（Julius Neubronner）博士授予荣誉奖，这项技术在1908年获得专利。纽布罗纳将微型照相机绑在鸽子身上进行拍照，并且在鸽子返回后立即将照片冲洗出来，制作成明信片当场出售。记住这一点，无人侦察机！