每个有所成就的企业家，谁不在乎自己在历史名人堂的位置？
但马云喜欢玩太极。他多年高调说“我们要创造一个中国人自己的、最伟大的公司，进入世界500强，存活102年（跨越三个世纪）”，在2013年5月10日正式退休前接受我们专访时却放低姿态：“谁呀？都是人。真正的伟大是平凡的，我们要永远明白自己从哪儿来，到哪儿去。我就是一小混混……”
马云在躲闪历史坐标系对他的提前盖棺论定。这本应该是他最得意的时候，他的电子商务平台在影响上亿人的生活，他是中国最被神话又最被去神话的商业偶像之一，他分拆成25家公司的阿里巴巴集团即将上市超过千亿美元市值，成为继2012年Facebook上市之后全球最受关注的IPO，可是，49岁的马云却辞任CEO，选择了絮叨了好几年的退休。他把《道德经》翻到第九章：“功成名遂身退，天之道”。
这是一个历史性的时刻。中国看似最故弄玄虚的家伙，构建了一个真实而庞大的电商王国，然后飘然而去，希望这样被后人记住：“马云是一位太极大师，他也曾创办过企业，比如阿里巴巴，比如淘宝网……”但世事难料，不知接班人是否会把他创业14年的公司搞砸，也不知他是否还会重出江湖。
在这个中年企业家们告别的年代（前有王石，后有史玉柱），马云的24000名徒子徒孙们、5000万中小企业客户、3亿淘宝用户、数不清的各路粉丝，送给他的退休礼物会是集体去淘宝(C2C)和天猫商城(B2C)点击购物，从而使后两者2012年11000亿人民币的交易额（约占该年中国社会消费品零售总额的5%，高于亚马逊和eBay交易量总和）再破纪录吗？
马云对什么礼物都不在乎，他在乎的是“人离开这个世界的时候，你怎么个离开法？”他似乎看破红尘，已有中年鱼尾纹的脸上沉静淡泊：“请大家想想二三十年以后，一个个离开这个世界的时候，边上还有多少真正的朋友？谁去火葬场送你？……把这些问题想明白，就会珍惜今天的自己。”
商业史上有经典的告别场面。1947年，在给工业巨头亨利·福特送行的那天，美国所有的汽车装配线停工一分钟。2011年，科技美学家史蒂夫·乔布斯溘然仙逝，热爱他的人在微博上发的悼念显示“来自乔布斯的iPhone”。活得还好好的马云当然不需要这样被人纪念，但他已经被寄予了某种期待：马云在商业世界贡献了一个电商生态系统，还能否在更多领域树立一个社会企业家的典范？
如果马云真能再在公益、环保、创业教育、社会治理等领域有所建树，他将有可能最终进入约翰·洛克菲勒、福特、比尔·盖茨、乔布斯等世界级企业家的行列。他们白手起家，勇闯天下，有创新冲动，也有权谋手腕，几经磨难起伏，一度毁誉参半，但以某种信念或信仰（“教堂”）成就商业（“集市”），也从信念或信仰中得到救赎。他是他那个时代具有最鲜明特征的产业的一部分。如果没有他这样的创业精神和折腾劲头，很难想象中国的互联网格局现在是什么样子。
不过，对于互联网这个舶来品的民主工具，马云们只是扮演了财富创造者、游戏规则制定者的角色，还没能承载一百多年前五四前辈先贤引进“德先生”、“赛先生”的启蒙职责。一代人不是担起变革的重任，便是消失于时代洪流。
但马云一直令人难以捉摸，性格怪异，面目多重，崇拜他的人和讨厌他的人可能一样多。你也许受不了他那些装神弄鬼、《读者文摘》式的励志格言，但免不了有时去淘宝购物。你觉得他忽悠造梦，但他的确搞定了很多大事。
关于马云的描述太多，你都分不清真假。马云也经常人格分裂，忘了何时是真实的自我何时是在扮演马云。他一会儿说希望自己在公司“灵魂出窍”，一会儿又说“公司他妈的离开谁都能转”。他当然知道名人效应很愚蠢，但这是一种货币，你可以充满智慧地使用它。他有很残酷的生存哲学，他跟基辛格交流，说领导者就是愿意牺牲今天，换回明天。他内心很高傲，却调侃自己是“韦小宝”……
一位了解马云的匿名人士说，马云连去参加一个活动给他安排的位置如果不舒服他都很在乎，你说他会不在乎自己在历史上的位置吗？他故意放低姿态罢了。越是高山越表现得对高度不当回事，他觉得问题在于世界如何对待他。
在老师、枭雄、梦想家、阴谋家、传道士、风清扬（马云在阿里的花名）、丁春秋、韦小宝等角色中，马云后来只愿意承认自己做了两件事：2009年10月19日，阿里内网“跟马云一起打太极”的报名帖上写着，“马总有今天的成就，究其原因有一万零一种说法，都是表面的，真正原因只有两个：在西湖边学了十几年英语；练了近十年太极……”
马云和各界奇人异士交往，俨然打通了道家、佛教、西方管理、共产党思维，以一本《道德经》建立了一个商业王国。他说自己很少“不开心”，只有“心不开”的时候，他会去杭州灵隐寺旁边的永福寺。这里的月真方丈年轻时和马云长得有点像，马云开玩笑说，“其实我是你，你才是我。我在外面帮你做商业，你在庙里替我修行。”
月真：“修行也不一定非要在庙里，在哪里都行。”
马云：“那当然！想通一半的人才出家，全想通了就应该还俗。普度众生在庙里怎么整？出去帮助千千万万的老百姓和中小企业那才是普度众生。”
这听上去很大话，但修行救过公司的命。2008年初夏，马云去重庆缙云山禁语3天。他这一年提前感知经济冬天。2009年7月，阿里巴巴十周年之前，马云又去缙云山静思，“想想公司今后的方向”。有一次，马云看《道德经》，突然很兴奋：“哎呀！这哪是我在读老子，明明是老子在读我，而且他读到了我内心最深处。”
乔布斯当年是个嬉皮士，修炼禅宗，想出家为僧。日本铃木禅师对他说，开公司和坐在修道院修行是一样的。于是就有了后来苹果公司处于“科技和人文的交汇处”的奇迹。与之相比，阿里只负责让天下没有难做的生意。马云见过乔布斯一次，但两人没谈道，据说因争论苹果产品是否应该通过电商销售而不欢而散。
马云悟了哪些道呢？他在给他和李连杰创办的太极禅公司打广告时说：“我从道家悟出了领导力，从儒家明白了什么叫管理，从佛家学到了人怎么回到平凡。这些思想融会贯通，刚柔相济，就是太极。”
马云太极水平如何？李连杰说，以七段为最高水平，马云在心灵和意念上为七段，动作为五段。
打着太极唱着歌，就把公司做了几番重大构架调整，完成退休接班事宜，布局阿里金融、数据、物流、移动等关键业务，你也不得不佩服马云的功夫。
阿里巴巴集团总参谋长曾鸣说，这两年其实是整个阿里最难的两年，但是因为马云的直觉和几次神来之笔，阿里正在逐步实现未来三个阶段“平台、金融、数据”的电子商务生态圈(Ecosystem)。
2011年春节后，马云突然找到曾鸣，说“淘宝越来越有点像帝国了，味道不对了，跟我们原来淘宝小二仗义行天下的感觉越来越不对，就要拆淘宝”。当年6月，淘宝“一拆三”，一年前淘宝刚刚孵化一淘、淘宝商城。马云说：“分是为了更好的合。”
这一年，马云遭遇“七伤拳”，公事私事危机频发。他现身3次发布会：央视曝光淘宝售假货；支付宝股权转移风波(VIE)；淘宝商城修改规则遭卖家反弹。时任阿里CEO卫哲因为供应商欺诈事件辞职，让人看到马云“心越善，刀越快”的冷血一面。VIE使在美中国概念股下跌很惨，马云被指责不遵守契约精神……
今年退休前，马云终于承认，自己被公司“绑架”过，但“痛苦睡一觉就起来了……你做任何事第一天就知道没那么容易，你要比别人看得远。该转弯的时候转弯，该爬坡的时候爬坡，该跪下的时候跪下，因为你要明白你在干什么。”
太极让马云获得平衡。他不断推进“one company”的理念，要把阿里的中小企业客户和淘宝打通。2012年5月，阿里巴巴(B2B)私有化退市。7月，阿里又“一拆七”，把原子公司制调整为事业群制，分为淘宝、一淘、天猫、聚划算、阿里国际业务、阿里小企业业务和阿里云七个事业群，称为“七剑下天山”。该年“双十一”，淘宝和天猫交易额达到191亿元。
还没从2012年淘宝和天猫11000亿交易额的震惊中缓过神来，马云又导演了下一场分拆大戏，以及自己的退休安排。
2012年底，阿里高层战略会，曾鸣准备了两天的演讲，第一天上午他刚讲了两个小时，大家就听得晕头转向。马云说，“我来讲几句吧。”他讲了半个小时，说阿里要做“四化”：市场化、平台化、数据化、物种多样化。这会就开完了。还剩下一天半时间，干什么呢？马云说，“把公司拆了吧。”撂下一句话，他就走了。
一个月后，马云回来一看，都拆好了。2013年1月10日，阿里宣布进行“13年来最艰难的一次组织、文化变革”，化整为零，小而美，将阿里系原7个事业部拆成25个事业部，新管理体系由战略决策委员会（由董事局负责）和战略管理执行委员会（由CEO负责）构成。其中，前者包括小微金融CEO彭蕾、阿里CEO陆兆禧、CFO蔡崇信、CMO王帅、CRO邵晓峰、曾鸣等人，马云当班长。
5天后，马云发出“告别江湖书”。4月17日，他在北京接受《商业周刊/中文版》独家专访，畅谈退休的艺术。第二天，他飞回杭州给“风清扬班”（马云为集团M6以上及少部分M5高管上课）开务虚会。五六十名阿里高管分别围坐7张桌子，马云布置的作业是让大家想象未来30年后的阿里巴巴会是什么样子。
他讲了个开场白，就走开了，和记者到门外的小河边散步。“我不需要他们给我什么答案，只是启发大家要学会思考未来，看得长远。屋里坐的都是我们第三代、第四代领导人，我讲什么，他们大部分人不会有歧义，但是，我还是要讲。”
马云看起来很轻松，一身黑色粗布衣裤，像是一会儿要去打太极。
他感慨，“就得趁着脑子还清醒，提前退休。现在有时候我的思维快跟不上了，怕过几年脑子不行了，都意识不到自己不行了，你们让我退我还不想退呢。”
他傲骄，“外面很多人不了解陆兆禧，觉得他好像没什么本事，你们不知道——他相当厉害。我死都不会回来……”
回到屋里，同学们正讨论得火热。马云打断说，“好啦，讨论一会儿就够了，这个问题，给你们讨论3个月还是没有答案，现在就各组派代表发言总结吧。”
“我先说一下大数据，我们现在所说的所见的所谓大数据，不过是皮毛而已，淘宝、天猫掌握的只不过是销售数据，真正的供应链数据在B2B那里，我们还没有挖掘出来，这是未来非常有潜力的领域……”负责大数据业务的“七公”说。
负责B2B国际业务的吴敏芝忍不住接话说，“我觉得B2B的真正作用还没发挥出来，我们现在面临一些困难，要不要退缩？还是要硬着头皮冲上去？如果决定上，那5年、10年以后就会大不一样……”
马云在屋里走来走去，时而闭目养神，时而瞪大双眼，时而找个角落坐下，时而比划太极拳……
最后一桌发言的是彭蕾，这一桌坐的都是大领导，包括曾鸣、阿里CPO戴珊、负责天猫的张勇等人。彭蕾反问道：“我在想，30年后，我们还要不要讲价值观？”
“我在想，30年后，我们在座的还有多少人在？”不知道谁插了一句，大家哄堂大笑。
最后，马云总结：“价值观，30年后一定还要讲，100年后也要讲，这是我们的根本。为什么我们要做102年的企业？我们不是要做102年，而是要横跨三个世纪。近代历史上，还没有哪个世纪不发生重大产业革命的，现在我们沾了电子商务、互联网的光，未来也许是生物科技、能源科技的时代，我们能不能依然活下来，活得好？这是我们要思考的。”
马云的个性体现在他的企业文化上。他没发明互联网，也不懂技术，却用大师级的手法把理念、模式和人群融合在一起，使电子商务进入了中国人的日常生活。他的疯狂、激情、想象力、阴暗面、控制欲，都跟他的事业交织在一起。他一度被公司绑架了，这激起了他的驾驭才能。他说他的管理和领导力在中国企业家里面算是最好的之一，“只是人家没看见，以为我只会说而已。”
总之，马云的传奇是互联网创新神话的典型代表，在客厅（在硅谷是在地下室）创业，然后打造成全球最有价值的公司之一。马云说他和阿里都很有“福报”。2012年3月，他在阿里组织部内部会议上说，“我觉得阿里巴巴最荣幸之事是今天六十年代的人可以退休了，七十年代的人来做领导者，八十年代、九十年代的人做一线，中国没有几家公司可以做到这点。”但他也有隐忧。“业务怎么发展，我一点不担心，我担心的是这家公司这种理想主义的色彩能走多久，能走多远。”
身退心不退，作为董事局主席，马云还是会随时在阿里敲打，他退休后也会很忙——且慢，他还未能完全“赎身”成功呢。
2005年阿里与雅虎的10亿美元交易，后来人们才意识到这是一桩魔鬼交易，也成了马云一次最“有痛没苦”的深刻经历。隐藏的变数在2010年10月将生效：1，阿里第一大股东雅虎（占阿里股权39%）的投票权将从35%增加至39%；2，雅虎可增加一个董事会席位；3，微软可辞退CEO马云。（2009年微软差点要收购雅虎，那样的话阿里就要变成微软的孙子公司了。）
五六年来，马云最需要战胜的是自己的心魔。他看似需要跟四个人周旋：日本软银董事长孙正义，很早就投资马云的投资人，在阿里占股29.3%；雅虎创始人杨致远，马云的多年好友；卡罗尔·巴茨，2009年1月接替杨致远任雅虎CEO之后，阿里与雅虎摩擦不断，股权回购谈判破裂；玛丽莎·梅耶尔，2012年7月成为雅虎新CEO，马云说还没见过她，只在电话会议上交谈过。
错综复杂的回购股权谈判偏偏遇到了支付宝要拿第一批第三方支付牌照、必须在2011年9月之前解决外资“协议控制”（即VIE）身份的麻烦。马云做了“不完美但唯一正确”、但被外界诟病的决定，将阿里集团旗下全资子公司Alipay（支付宝）转成全内资公司，以“涉及国家金融安全的名义”先从雅虎的控股权局面中独立出来（非典型MBO）。VIE事件在2011年六、七月搞得满城风雨，董事会内部的分歧、媒体上的质疑，让马云曾经失态、委屈、辩解。
马云后来说，“不大舍，哪里会来大得？格局，细节，等待，机遇，运气……我这个人他们谁能控制？市场可以掌控我们，客户可以掌控我们，股东怎么行？”他和孙正义、杨致远关系还是很好，谈判时有争吵，那都是捍卫各自的利益，相互也有过不理解，但“不理解就沟通，我们只要共同关心的事情最后达成一致就行了”。
经过艰难谈判，2012年5月，阿里终于与雅虎达成协议，以71亿美元回购雅虎所持阿里40%股权的一半，马云及管理层持股达到51%，成为阿里第一大股东。如果未来阿里IPO，有权回购雅虎剩余持有的阿里股份。
七年之痛痒，马云耗尽心力，不谈道德，只论商业。他这么理解自己的自由和不自由：“太极哲学，自由和束缚是相对的，你一定要有度的把握。我知道我是谁，讲话的时候我要注意一下，因为我有两万多名员工，我有几亿用户，我有互联网的影响力，我他妈的不能瞎讲，我的行为是受约束的，但是，我的思想是自由的……因为你有过被绑架的经历，有向往自由的经历，才会有今天对这些问题的认识，否则你只是哲学探讨。”
他不经意间冷枪扫射了一下“公知”：“做企业要有结果，我们说的是我们想的，我们要做到我们说的。有些人讲民主、讲自由、讲改革，因为他没有这种经历，他也就光棍一个，他讲也白讲。一些所谓公知的自由是没有约束的自由，没有约束的自由是瞎自由……”在商业之外，马云的见解肤浅又轻率，疏忽了一个多元化社会同时需要建设者和批评者、商人和知识分子。
阿里的Eco-system的确不能瞎自由，管理3亿淘宝用户比管理一个国家还难。阿里电商生态系统实现了古典经济理论的供需关系，在这个巨大的超市里，任何变动都将影响几千万企业的命运。
就这样，在他的时代，马云超越众人，开创了创新的商业模式，把东方智慧和西方治理实用结合。他的外星人思维和天马行空的风格令人既不安又振奋。认清马云的多重侧面，或许可以使我们重新审视这个标榜商业精神的年代，我们过于纠缠短浅的公司利益和逐热的互联网趋势，却忘了商业本应扎根于更广阔的社会背景中和承担更大的历史使命。
采访/丁伟、王长胜 编辑/魏寒枫 摄影/蔡小川 书法/慕云五