如果不是2015年11月龙芯中科总裁胡伟武一番“要政策”的言论，恐怕很多人还不知道，龙芯居然还活着。
在几乎所有人的印象中，这家“中国第一芯”，应该和其他老一代国产芯片企业一样，在2006年的“汉芯”造假风波之后，就销声匿迹了。
虽然最近一两年，市场上总会不时冒出一两家国产核心软硬件企业的消息，但多属“中科红旗倒闭”那样的“惨案”。
以致现在，但凡搭上“国产”二字的芯片、操作系统，很容易成为网络上一些评论人士的吐槽对象，甚至有的被钉在“骗取国家经费”的耻辱柱上。
而胡伟武的一番话让他们惊喜发现，居然还有这么一个绝佳的“靶子”。
2015年12月的一个下午，胡伟武坐在《财经国家周刊》记者对面。他说，自己的原话虽然是“政府应在黑暗森林里围个篱笆，把国外芯片挡一挡”，其实完整意思是，当下国产芯片鱼龙混杂，希望国家能界定何为自主可控的芯片，免得鱼目混珠。
而一些网络媒体更愿意把它解读为“国产芯片又在要政策”。以如此形象和方式重回公众视线，胡伟武哭笑不得。
这种感觉似曾相识。2006年，他被汉芯造假丑闻“株连”时，类似乃至更甚于此的口诛笔伐同样铺天盖地。
所不同的是，和10年前相比，如今的龙芯和胡伟武，即便被推上风口浪尖，也仍安于自己的小日子，不想争辩太多。
在全球芯片形势风云际会的当下，这种小情调与整个中国国产芯片产业需要发展的紧迫有些格格不入。在一波又一波的大基金、大并购、大发展下，中国国产芯片产业正在塑造一个披荆斩棘、豪胆雄心的形象。
这让胡伟武有些许不安。2000年前后，也即龙芯等老一辈国产芯片如雨后春笋般的那个阶段，产业同样不乏豪情壮志。
物换星移，从龙芯经历的14年来看，要用速度赶超欧美芯片厂商数十年积累的技术与市场地位，仍非易事。
技术还是市场？行业还是消费？借鉴还是自主？快还是慢？大还是强？中国国产芯片产业正走上一个十字路口。
中国第一
龙芯的开始，有着不同寻常的宏大背景。
其诞生的21世纪初，世界进入个人电脑普及期，又恰逢我驻南斯拉夫使馆被炸、南海撞机等系列事件，中美关系进入低谷。来自市场和国家安全的双重需要，让决策层和不少有识之士都意识到，中国必须尽快有自己的芯片，尤其是逻辑芯片(CPU)。
在这样的背景下，尽管没有国家立项，中科院计算所依然决定先在内部研发逻辑芯片，龙芯团队应运而生。
2001年，33岁的胡伟武自动请缨，出任首席科学家，组建队伍，在时任中科院计算所所长李国杰的领导下，几十名年轻人(半数为胡伟武中科大校友)日夜鏖战，中科院计算机所仅有的1000万元家底，不到一年就被尽数花光。
但这一切，在中国第一枚通用CPU的成就面前显然是值得的。2002年8月10日清晨6点，当龙芯1号实机运行的画面出现在电脑屏幕上时，所有人欢呼了起来。中国终于拥有了首枚自主知识产权的通用高性能处理器芯片。
2003年，凭借龙芯1号，龙芯团队成功申请到国家863重点项目，而完成863任务的指标只有两个，CPU主频达到500MHz，space CPU2000(当时国际公认的CPU测试软件)分值在300以上。
为了这两个目标，龙芯团队又投入了大量人力、物力，最终在一年内设计出龙芯2号，该芯片在space CPU2000上的分数，超过了当时英特尔的奔腾2。
依靠龙芯2号优异的指标性能，龙芯团队也走上中国技术殿堂的巅峰，各种荣誉接踵而来，先后获得中科院“杰出成就奖”、“重大创新贡献团队”等奖项。
胡伟武也迎来了人生迄今最为荣耀的时刻。2003年，他获得“五四青年”奖章。“中央国家机关杰出青年”、“中国科学院杰出青年”等荣誉也纷纷到来。当时刚刚在发展的网络媒体，更称他为“民族英雄”。
短时间内聚集的巨大光环，把龙芯推上了中国CPU代表的位置，接下来的一切似乎顺理成章，在所有人看来，龙芯应该加速快跑，成为中国的英特尔，尽快实现中国芯替代。
可是，没有人意识到，耀眼光环的背后，阴影开始拉长。
盛名之下
胡伟武自承，现在回头再看，龙芯当初设定的目标，显然犯了“左”的错误。
2001年，龙芯的研发开始时，胡伟武和同事们曾确立了技术路线：从高性能通用处理器入手；兼容性设计；稳扎稳打、步步为营。
这样的路线在龙芯2号出来前一直都被严格地执行，但不知究竟是什么原因，“稳扎稳打”的路线被搁置一旁。大步快干，追赶上英特尔的技术指标，逐渐成了当时唯一的追求。
可是多数人忽略了一个关键问题，要成为中国的英特尔，只有技术指标显然不够。英特尔之所以成为当时一家独大的英特尔，除了自身30多年的技术和市场积累，还有一个重要的盟友——微软。
上世纪80年代，IBM在业界推出第一台个人电脑后，将芯片和操作系统订单分别交给了英特尔和微软。从那以后，这个隐形的“Wintel”联盟居然垄断桌面电脑市场长达近30年之久。
在这个稳固联盟中，微软提供操作系统和办公软件，每隔一段时间就升级系统，吃掉用户的硬件性能，迫使用户升级硬件，英特尔则适时地升级硬件，提供更强的性能让微软的系统和软件运行更流畅。双方配合默契，为对方在各自的领域实现垄断竭尽所能。
龙芯在国内没有这样的盟友。相比成熟强大的微软，当时的中国软件产业刚刚起步，国产操作系统和国产芯片一样，仍在襁褓中艰难成长。
不过，随着863计划及核高基项目的推动，中国核心软硬件在当时的确有了巨大的进步。龙芯2号的流片企业，也从最初的境外公司转为上海中芯国际。这似乎给了龙芯乃至当时国内整个产业界一个错觉：一个由中国芯片所支撑的个人电脑生态，就要浮出水面了。
在一片叫好声和大干快上声中，也少有人注意或是愿意说破这个事实，彼时中国核心软硬件产品，其实仍然嫁接在国外产业的粗大树干上。
比如，龙芯团队使用的芯片设计软件(EDA)，当时还是外国公司的产品；负责流片生产的中芯国际，所采用的关键制造设备，也是从外国引进。
盛名之下，还没有开始产业化的龙芯，几乎就注定要偏离市场轨道。
内忧外患
产业化的难题很快到来。
2005年4月，龙芯在人民大会堂举办龙芯2号的首次产品发布会。发布会后，很多电话打到胡伟武的办公室，问什么地方能买到龙芯芯片。对这样一个问题，他无法回答。
产业化后的龙芯，都卖到哪里去了？
2004年，江苏省当时著名的纺织企业梦兰集团与中科院计算所联合组建“梦兰龙芯产业化基地”。一年后搭载龙芯2号的个人笔记本电脑也随之问世，江苏成为了龙芯个人电脑产品的主要销售和使用地区。
然而，搭载龙芯的电脑还没进入市场，接连而来的造假风波和专利危机，就将龙芯拉进泥潭。
2006年，汉芯造假事件被曝光。作为21世纪之初中国第一科技造假案，汉芯事件使得人们开始重新审视中国芯片。
同为中国芯的典型代表，龙芯自然也被夹裹其中，“外国核心中国外壳”“龙芯和汉芯是一路货色”“龙芯汉芯凉了中国心”等质疑铺天盖地而来。
内忧未解，外患又袭来。同年，美国半导体设计公司MIPS通过媒体就专利等问题给龙芯施压，称龙芯的指令集95%与MIPS相似，属于抄袭。
实际上，此时龙芯虽已经开发出自己的EDA研发设计平台，但为了能运行Linux系统，还必须兼容MIPS等指令集，这让龙芯有口难辩。
为了摆脱专利枷锁，龙芯采用了曲线救国的方式。2006年，中科院与欧洲最大半导体公司意法半导体签署协议，龙芯从意法半导体间接获得MIPS64位的专利使用权，将芯片微结构授权给意法半导体。
本次合作被誉为中国芯片首次出海，但龙芯并未就此解决身份问题。不过2009年国际金融危机时，日子同样不好过的MIPS在专利授权上有所让步，龙芯最终取得MIPS32位与MIPS64的永久专利授权，卡在“龙芯”头上的紧箍咒总算拿下。
虽然掌握了专利，可在龙芯市场化的前五年里，疲于应付专利纠纷和抄袭风波的龙芯，没能推出一款让人叫好的电子产品，软件生态的推进更是步履维艰。
市场泥潭
在个人消费市场推广不畅的龙芯，只能先从政企市场寻找生机。
2009年3月，梦兰集团董事长钱月宝在参加全国两会时，提交了两个与龙芯相关的建议，呼吁教育行业的政府采购应该优先采购龙芯产品，政府、军队及安全部门的电脑也应采用龙芯处理器。
龙芯也在2009年迎来了政府采购的第一单。4月底，江苏省常熟市政府签约采购1万台龙芯电脑，用于常熟当地的中小学数字学堂建设。同年年底，江苏省再次采购15万台龙芯电脑，为5000所中小学提供教学终端。
在政府采购的支撑下，龙芯产能一度达到几十万片，然而相比英特尔与微软的生态联盟，龙芯所依托的MIPS架构+Linux系统，可使用软件少。即便是政府采购市场，后来的推广也不太顺利。
一位参与当时江苏中小学15万台采购项目的政府采购负责人介绍，这一项目执行的效果并不出色，主要还是产品性能，当时的龙芯电脑一是反应速度比较慢，打开一个文件要数秒钟；二是和其他系统不兼容，因此无法进一步推广。
胡伟武说，打拼几年，龙芯也曾想再次进军个人消费市场。2006年底，他们曾做过统计，当时英特尔芯片的销量是每年1亿多片，每片毛利都在150美元以上；而龙芯的价格可以做到20美元左右，使得整机价格下降近一半。
此外，当时中国的电脑普及率并不高，相对于13亿人口，只有大约5000万台个人电脑，而且随着微软XP系统换代，还有大量电脑可能被淘汰。看来龙芯还有巨大的市场可以开发。
但想要在个人消费市场上有所斩获，就始终绕不开与软件和整机电脑厂商的合作。而一直以来，龙芯都没能找到真正的合作伙伴。
自龙芯电脑生产以来，龙芯一直在跟国内外的软件公司淡合作。但由于用户量过少，开发环境简陋，知名企业愿意把Windows上的软件移植到龙芯电脑Linux系统上的并不多。
一家国内知名软件公司的负责人曾对胡伟武直言，他们每年在Windows平台上投入超过10亿美元用于软件研发，而要将软件移植到龙芯等平台上，会得不偿失。
此外，在与如联想、华硕等整机厂商的合作中，龙芯也同样遇阻。不支持Windows系统，没有广泛的市场需求，成为龙芯的死穴。整机厂商做龙芯的产品越多，赔得也越多。
龙芯不被整机厂商接受，胡伟武说，早在2007年就看到，整机厂商作为整个IT产业的最后一环，很大程度是靠批量采购英特尔这样的垄断公司芯片，获得让利来生存的。
尤其是芯片处理器这样决定整机操作系统环境、性能的核心部件，若没庞大用户基础，没有芯片企业的返利，整机厂商自然不愿采用。
在没有软件公司和整机厂商的生态体系支撑下，仅靠国家安全、“中国芯片”理念，单打独斗的龙芯，深陷市场化泥淖之中，很难自拔。
回到原点
两头不靠的局面，迫使龙芯开始重新审视自己的初衷和定位。
胡伟武和中科院计算所的领导意识到，与国外芯片相比，龙芯最大的差距不在于技术指标，而是未能与产业链对接、建立与之相匹配的生态系统。
“芯片只是整机系统的一部分，无论是用于桌面电脑还是高性能计算机，必须与其它软硬件有机结合。”胡伟武说，龙芯必须搭建起一个基于龙芯芯片的生态系统。
意识到这点后，龙芯开始从学院派向市场派的转型。2010年，胡伟武带领龙芯核心团队脱离事业编制的中科院，在北京市政府牵头注资后，成立了龙芯中科有限公司。
“头三年企业办得糊里糊涂。”胡伟武向《财经国家周刊》记者坦承，因为长时间研发与市场和服务脱离积弊，龙芯在个人消费市场依旧打不开局面，销量数字也不好看，2013年时，龙芯芯片的产量仅有1万多片。
不过，好消息是，龙芯与中下游软硬件企业在行业市场的合作。2011年，龙芯与曙光合作，推出了基于龙芯处理器的“龙腾服务器”，随后锐捷网络、东软集团、浪潮、同方等其他国内的软硬件企业，也开始研发基于龙芯的网络交换机、防火墙、高性能服务器、安全计算机、高性能工控模块等产品解决方案。
得益于这些行业市场的进展，龙芯芯片的销量从2013年的1万片，增长到了2014年的35万片。龙芯也逐渐从数年的亏损，转而过上了盈亏平衡的小日子。
但从通用芯片转向行业芯片后，龙芯也受到了众多质疑，被批评躲进了“防空洞”。不过在胡伟武看来，龙芯至少丢掉了虚名包袱，“完成了从学院派向市场派的转变，可以在市场的大海中劈波斩浪、扬帆远航了。”
毕竟，在市场化大浪中，活下来才是第一位的。
欲速不达
如今，龙芯更愿意称自己为一家小公司，几百个员工，2015年1亿元左右的销售额，与当前市场上动辄上万员工、数百亿营收的其他企业没法相比。
但胡伟武说，“目前龙芯很能赚钱，如果做到5亿销量，利润就能达到一两亿元。利润率比号称销量要达百亿的其他芯片公司好得多，他们的利润总额不见得能比龙芯高。”
在当下中国芯片产业新一轮的扩张期，这种小心思显得很不协调。
2013年，“棱镜门”事件后，网络和信息安全上升到国家战略层面，芯片、操作系统等核心软硬件的自主可控呼声再次高涨。
而随着国家集成电路产业投资基金(下称“大基金”)的成立，中国芯片产业掀起了一场资本介入潮。
大基金募集资金超过1380亿元，在其带动下，多个地方政府也设立了地方版的集成电路产业投资基金，长电科技并购星科金朋、通富微电收购AMD封测厂、中芯国际增资扩股等10多个项目陆续尘埃落定。
以紫光集团为代表，中国芯片和中国资本更是拉开了海外并购的大幕，引发了全球芯片行业的关注和大讨论。
龙芯在2014年下半年获得了一笔来私募机构鼎晖的投资。在他看来，虽然凭借资本运作和收购可以促进中国芯片产业发展，收获关注度和产业热度，也可以获得一系列技术和专利，但资本运作并不能完全实现自主可控。
让他担心的是，中国芯片产业如今似乎已出现过热的苗头，陷入了烧钱和快跑的怪圈，相当一部分芯片企业不烧钱就会倒闭。
这种感觉似曾相识。胡伟武说，“中国芯片产业的问题在于软件、生态缺乏，不在技术和产品。就拿代工企业来说，130纳米做好了就能很赚钱，并且养出90纳米的设备。大家都是上一代养下一代。想要直接投资出一条先进生产线，不管理，不想办法挣钱，企业和产业都不会好。”
龙芯用了14年时间，付出了巨大代价，才明白这个道理。现在，欲速则不达的道理与中国速度的诱惑如何取舍，摆在了更多中国芯企业的面前。