导语：《连线》杂志本周刊文称，克莱·巴沃尔（Clay Bavor）近期成为了谷歌虚拟现实团队的负责人。在最近的采访中，他回忆了谷歌虚拟现实业务的来龙去脉，并解释了谷歌为何目前专注于Cardboard这一廉价的虚拟现实设备。
以下为文章全文：
2013年底，克莱·巴沃尔（Clay Bavor）开始尝试“心灵传送”。他将Oculus Rift虚拟现实设备与机械臂进行了配对，并在机械臂上安装了多个GoPro相机。他希望，在他转头时，相机能模仿这样的动作，从而成为自己的第二双眼睛。如果这一设想取得成功，那么就意味着他可以“传送”自己到几米远以外的位置。他仍然保存着第一次尝试时的视频：高高瘦瘦的巴沃尔戴着Oculus Rift。他伸出手，在相机前挥手。与此同时，他也通过Oculus Rift看到了自己的动作。他对自己说：“哇哦，太疯狂了。这是我所体验过最疯狂的事。”
这款被称作“心灵传送机器人”的产品是巴沃尔在谷歌的众多尝试之一。在技术上，他的工作是领导谷歌的应用团队，而该团队开发了Gmail、谷歌Drive和谷歌Docs等产品。然而，在首次尝试Rift之后，他开始迷上了虚拟现实。在约一个月的时间里，他利用谷歌的“20%时间”项目研究了多种方式，尝试在视频聊天中实现持续的眼神接触。最初，他利用了镜子、4K电视机，以及提词器，但他的计划很快就提高了几个水平。他认为，眼神接触还不够，身临其境的感觉才是关键。为此，他开发了心灵传送机器人，并在某些会议中使用这些机器人。他会随身携带Rift和Mac电脑，向所有人进行演示。在谷歌设立与虚拟现实相关的职位之前，巴沃尔就已经被认为是谷歌内部的虚拟现实专家。目前，虚拟现实已成为他的全职工作。
巴沃尔看起来有点稚气。他穿着灰色卫衣，里面是灰色T恤。不过，他已经成为谷歌的虚拟现实副总裁，带领着数百人的团队。两年前，桑达尔·皮查伊（Sundar Pichai）在舞台上介绍了谷歌的虚拟现实产品，而目前虚拟现实团队已占据了谷歌园区的一整栋楼。谷歌的虚拟现实设备CardBoard价格很低，在画质方面无法匹敌Oculus Rift和HTC Vive。不过，巴沃尔并不介意这一点。他关心的是产品的普及：谷歌售出或赠送了数千个这类设备；一些大品牌免费提供这款设备，推动用户试用它们的虚拟现实应用；而《纽约时报》和科契拉音乐节都在向用户提供这款设备。巴沃尔表示：“Cardboard使我们可以参与虚拟现实市场并从中学习，在虚拟现实的发展初期将更多人带入这一领域。”2016年1月，Cardboard的总出货量达到500万个，而这时Rift、Vive和PS VR仍没有面市。谷歌的虚拟现实设备面向所有人，这款产品就在这里。
不过，谷歌对虚拟现实的兴趣并不仅限于Cardboard。谷歌是神秘的现实增强创业公司Magic Leap的投资者，此外还收购了创业公司Tilt Brush。利用后者的技术，用户可以凌空绘画，这被认为是虚拟现实未来可能的应用之一。其他虚拟现实公司的想法是使产品更完美，随后再大规模销售。但谷歌却反其道而行：将虚拟现实设备尽快交到更多人手中，随后再使产品逐步优化。巴沃尔的团队已经提出了这样的计划，其中涉及谷歌正在从事的所有一切。其中包括智能手机，也包括其他更多东西。
在巴沃尔开始展示机器人的几个月后，谷歌巴黎办公室的一名工程师大卫·科兹（David Coz）来到加州山景城，提出了更简单的心灵传送方案。Cardboard的首个原型产品比最终版略显笨拙：科兹开发了一种手机支架，并配上镜片和有趣的软件，从而带来立体效果。他最终让巴沃尔去进行了试戴。巴沃尔回忆：“我的感觉是，这很棒。我很喜欢，我们需要去开发。”皮查伊和谷歌时任CEO拉里·佩奇（Larry Page）也赞同他的看法。他们决定在随后的谷歌I/O开发者大会上推出这款产品。这是个好消息。然而坏消息是：那年的谷歌I/O大会还有八周半就要开始。
随后两个月，十余名谷歌员工停止了手上的工作，牺牲了陪伴家人的时间，不分日夜地从事Cardboard的开发，目标是使其成为一款足以公开发布的产品。皮查伊在发布会上对Cardboard的态度轻描淡写，甚至令人觉得有点神秘。不过，当与会者走出Moscone Center，将谷歌提供的Cardboard戴在眼睛上之后，这款产品很快吸引了外界的关注和讨论。同一天，多家公司开始联系谷歌，希望谷歌协助它们开发自己的Cardboard设计。那年，谷歌也给所有与会者发放了智能手表，但最终持续发挥影响力的是Cardboard。虚拟现实是当时最轰动的技术。
从一开始，巴沃尔就是领导这一业务的最合适人选。一方面，很明显虚拟现实将成为谷歌全公司范围的一项工作。即使是谷歌在I/O大会上推出的第一款应用也聚集了YouTube、谷歌地图、谷歌地球和Spotlight Stories等多个团队的努力。巴沃尔具备在谷歌内部运营多个团队的能力。巴沃尔长期以来的合作者、团队产品经理安德鲁·纳特克（Andrew Natker）表示：“他被认为能很好地完成这件事。”另外，所有人都知道巴沃尔的试验，包括心灵传送机器人以及他建立的多个此类实验室。巴沃尔非常适合这一工作，你甚至可以认为，他就是为这一项目而生。
数字梦想
在儿童时代，巴沃尔并没有想过去从事虚拟现实领域的工作。他在加州山景城长大，家里距离现在的办公室只有约5英里（约合8公里）远。他一度甚至可能去从事艺术行业。他曾看过父亲的一本书，即路易斯·梅塞尔（Louis Meisel）的《照相现实主义》，并喜欢上了查克·克洛斯（Chuck Close）的现实主义绘画作品。巴沃尔表示：“看看这些绘画，你的感觉是，这真是漂亮的照片。但随后你会意识到，这并非照片。”作为一名绘画天才，他对抽象或印象派作品丝毫不感兴趣。他希望做到的是让绘画看起来像是照片。“用非真实的原材料让东西看起来很逼真，这一概念令我震撼。”当时，最接近于虚拟现实的设备是任天堂短命的Virtual Boy，而巴沃尔已经在为未来接受训练。
他的家里有一台苹果LC II电脑，这成为了巴沃尔接触全新的人造现实的窗口。他表示：“当我首次在电脑上看到扫描的照片时，我的感觉是，这东西是真的，就在计算机上。”他随后开始痴迷于图像渲染和3D动画，使用过的软件包括Ray Dream Studio和Strata Studio Pro。他随后还赢回过一个售价7500美元的ElectricImage拷贝，这是一款高端动画软件，被用在了《终结者》和《星际迷航》等电影中。他曾拿父亲的吉他和自己的Discman作为模型，花了很长时间去确保每颗按钮、每块阴影、每个弧边看起来都是准确的。随后他将这些拿给父亲克莱顿·巴沃尔（Clayton Bavor）去看，而父亲也对他大加赞赏。8年级时，他鼓起勇气对作为医生的父亲说，他不想读医学院。
他随后进入了普林斯顿大学学习计算机科学。在上学期间，他为全体学生开发了网站门户，以及名为Tiger Trade的拍卖系统。没有人要求他这样做，这完全出于他自己的意愿。他表示：“如果看到有些事应该去做但却没有做时，我会感到很失望。”巴沃尔表示，如果重新选择人生，那么他可能会离开学校，成为一名神经科学家或特效艺术家。而在现实中，在2005年从学校毕业之后，他花了6年时间去从事谷歌广告系统的各方面工作，直到他认为自己比其他任何人都要更了解这一系统。这就是巴沃尔的方式：在决定去做一件事后，就一定要做到尽善尽美。只有在成为这方面专家之后，他才会选择改变。
即使自己的工作是技术，但巴沃尔仍然保留着他所说的“古怪的兴趣”。某一年，他决定去完善花生酱黄油多士的配方。他最终真的做到了这一点。他同时也很擅长制作烤乳酪三明治。目前，他对于油炸的东西很感兴趣。他表示：“当我烹饪时，我会多次去做同一道菜，直到完美。”这种高度的专注是他最自然的状态。当他开始从事Cardboard的工作时，他仍在继续负责谷歌应用团队的产品和设计。后者是他离开广告产品团队后的主要工作。对他来说，这这意味着关注方向太多。
2016年1月，在同时负责谷歌Cardboard项目和应用团队的18个月之后，巴沃尔获得了一份新工作，即负责谷歌新成立的虚拟现实团队。应用团队有了一名新的负责人戴安·格林（Diane Greene），而虚拟现实成为了巴沃尔唯一的项目。Gartner行业分析师布莱恩·布劳（Brian Blau）表示：“谷歌被认为是一家很酷的Cardboard公司。如果不这样做，人们可能会认为他们不清楚自己在做什么。”这一重组也表明，谷歌的高层开始关注虚拟现实，而巴沃尔有机会全力专注于这项业务。在一个赢家尚未出现、结果尚未明确的新兴行业，他带领了一支规模逐渐扩大的团队。赌注很大。虚拟现实正在到来，发展速度很快。分析师对具体数据有不同看法，但普遍都很看好。一名分析师表示，到2026年，虚拟现实市场的规模将比电视更大。所有人都很感兴趣，所有人都在关注，所有人都在从事某方面的工作。这里的关键是，你不能犯错，而你或许只有一次机会。
现在和未来
我和巴沃尔初次见面是在一个3月份的雨天，地点是他的办公室。他穿着自己的“制服”：灰色卫衣搭配灰色T恤，牛仔裤和新百伦的鞋子，以及一个Cardboard。他刚刚从病中康复，而当谈到给团队购买的4台Avegant Glyph时，他开始眉飞色舞。他喜欢这款产品，尤其考虑到这款产品非常易用。关于在美国国际消费电子展（CES）上看到的虚拟现实产品，他滔滔不绝。不过，最令他兴奋的还是当他想起2013年夏季初次接触Oculus Rift时。当时他开始了解，真正的虚拟现实是什么。他表示，Rift当时还不够好，“但一些关键点都已经具备”。
从长期来看，如果总是印象派的风格，那么将无法实现真正的虚拟现实。只有当新鲜劲退去后，我们才能看到真正优秀的虚拟现实。考虑到巴沃尔的团队到目前为止只开发了市面上技术性最不强的虚拟现实平台，因此认为巴沃尔充分理解这一点有点奇怪。不过，他确实了解这一点。这也是推动他和他的团队前进的动力所在。不过他也非常务实：他阅读过许多期刊杂志，尝试过一些演示设备，随后得出的结论是，目前完美的虚拟现实还无法做到，至少无法以所有人都可以用得上的方式去做到。然而，让所有人都能使用，这对巴沃尔和谷歌而言就是全部。
从一开始，谷歌的目标就是让产品能被尽可能多的人使用。搜索的目的是帮助所有人更方便地使用整个互联网。YouTube是为了提供一个必要的平台，保存在线视频。Chrome是一款面向所有人的浏览器。Chrome OS则是面向所有人的计算机。谷歌虚拟现实部门产品副总监迈克·贾扎耶里（Mike Jazayeri）表示：“这一哲学是谷歌最优秀产品永恒的主题。”关于虚拟现实，谷歌也计划了同样的发展道路。
Cardboard真正的关键在于，你可能已经拥有了这套系统中最昂贵、最复杂的设备。巴沃尔表示：“利用智能手机，你就不必决定要怎么办。你不需要回到办公室或专门的房间，去使用你的智能手机。你也不必将3根线缆连接至一个大盒子。”因此，即使更复杂的高端虚拟现实平台已经诞生，手机仍是谷歌短期计划的核心。谷歌的团队也曾自问，为何不开发一款完美的头戴设备。然而，将最优秀的显示屏、处理器和其他所有一切元件组装在一起，这可能需要10万美元。这令人难以致信。巴沃尔表示：“是的，我们可以这样做。但这样的技术无法被直接带给全世界。”
谷歌的所有人在谈到与《纽约时报》的合作时都很自豪。在某个周日的上午，这项合作将虚拟现实技术带给了130万人。布劳表示：“你可以说，他们发明了移动虚拟现实，或者说他们以其他公司无法做到的方式让虚拟现实得到普及。”使虚拟现实真正进入主流，这一点对谷歌来说很重要。贾扎耶里指出，80%的Cardboard应用安装都发生在美国国外。尽管Oculus、索尼和HTC开发了最优秀的产品，并计划面向资金充足的游戏玩家销售，但谷歌的理念是先让产品能被所有人使用，随后再让产品变得更好。
谷歌也试图获得先发优势。虚拟现实仍处于发展早期，并不是所有人都能用得上此类产品，而吸引用户的兴趣并不一定需要非常强大的技术。巴沃尔表示，在每次演示中，用户的反应都很类似。他们看着纸板，眉毛扬起，就好像在说这款产品已经不能再好。在拿起产品，仔细端详产品时，他们都不会感到这款产品有什么出奇之处。然而在佩戴之后，他们将会非常惊叹。巴沃尔很喜欢这一点。他甚至专门设计了Cardboard，以引发用户的这种反应。他表示：“Cardboard的魔力在于，你的期望和产品实际效果之间的差异。”这也正是这款产品被称作Cardboard，而不是Paperscope或谷歌考虑过的其他名称的原因。尽管Cardboard并不出色，但远远好于你的期望。这使你可能期待更多。
未来几年，你的手机将会变得更好、更快、分辨率更高、屏幕或许也会更大。智能手机的设计将会把虚拟现实考虑在内，集成头部追踪软件、3D音频，甚至谷歌强大的Project Tango位置追踪技术，当然还有更强大的电池。联想已经宣布将推出Project Tango手机，而巴沃尔和贾扎耶里暗示，更多此类手机即将到来。数十亿人使用智能手机，而还有数十亿人即将用上智能手机，手机将迅速变得更强大。谷歌为何不这样做？实际上，谷歌希望做得更多。
随着谷歌虚拟现实团队的扩大，该团队需要考虑更重要的问题。可能的问题有很多，但其中有一个很关键：你要从何处开始？虚拟现实的概念新颖，充满各种可能性。关于人们“虚拟现实有何应用”的问题，巴沃尔常常会谈到真正的现实有何意义。由于正确的答案并不明朗，关于如何发展虚拟现实技术缺乏明确的原则，因此所有决定都令人感觉很重要。他表示：“虚拟现实行业发展的所有一切都会受到此刻的影响。因此我提醒团队，我们现在所做的工作就相当于在Mac电脑上设计如何关闭窗口，即点击窗口左上角的选框。”
他常常以“充满可能性的黑暗洞穴”来比喻虚拟现实的发展。谷歌身处于这样的巨大洞穴里，其中有很多通道和路障，不时的闪光给人们指出了可能性在哪。巴沃尔表示：“这是全新的。受限于当前的技术，所有一切要么看起来完全不可能，要么只是勉强可以做到。”谷歌的虚拟现实团队有一个小组，每周都会开发两款应用，以探索在虚拟现实环境中的缝纫、园艺和打鼓是否有趣。巴沃尔本人对于触感反馈很感兴趣，并认为这对未来的虚拟现实非常重要。不过他也认为，目前还无法做到这一点。办公应用、文字输入，以及诸如此类的功能也是如此。除非屏幕变得更好，否则这些都不值得尝试。他表示：“几年时间里，我们就会为此感到担忧。”他更加关心，如何从事一些有可能的事，而他的选择很多。
我和巴沃尔的最后一次会面发生在谷歌园区40号楼的一间蓝色会议室里，这间会议室主要用于活动和管理层会议。巴沃尔来到这里是因为，他要在这里与皮查伊开会，而主题则是关于虚拟现实的计划。他们常常举行这样的会议。他表示，这是因为虚拟现实并不仅仅是谷歌的一款产品。“虚拟现实无所不在，这不仅仅涉及我的团队，还涉及YouTube团队、位置服务团队、地图团队，搜索团队和Android团队。”巴沃尔寻求的目标对谷歌而言的重要性堪比搜索：一种涉及谷歌每个角落的新技术和互动方式。
两方面的概念定义了巴沃尔关于虚拟现实的目标。首先，他一直希望完美地捕捉并重现现实。他表示：“对我而言很明确的一点是，人们有兴趣体验现实世界的内容，例如心灵传送、时间旅行，与你最喜欢的艺人一同登台，以及在旅行之前去目的地先看看。”这一思路推动了Expeditions的发展。这一早期的Cardboard项目使教师可以带领学生前往地球上的各个实地现场去学习，甚至走出地球。团队项目经理简恩·霍兰德（Jen Holland）表示，“海底是非常热门的”实地旅行目的地。“海底和太空。因为对大部分孩子来说，他们并没有试过与大白鲨一同游泳。”巴沃尔希望，未来的《行星地球》节目可以使用虚拟现实技术去拍摄，这样他就可以亲自体验非洲大草原，并与狮子们生活在一起。
YouTube被认为是保存这些内容的理想平台，但你要如何拍摄这些内容？在对全景立体相机进行调研之后，巴沃尔某天设想了一种新的相机设计。用贾扎耶里的话来说：“他在产品评估的过程中发明了这款产品。这令人难以置信。”他画出了设计，进行了计算，并认为这一设计是可行的。他随后拜访了华盛顿大学教授史蒂夫·塞茨（Steve Seitz），向他展示了蓝图。塞茨对他说，他简直疯了。巴沃尔回忆到：“我的态度是，不不不，我认为完全有可能。尽管很困难，但在这里我已经向自己证明了可行性。”几周后，塞茨发邮件给巴沃尔：“我考虑了你的相机，我认为这勉强能够做出来。”不仅如此，塞茨及其团队还前往了谷歌，参与这项工作。几周后，他们就得出了成果Jump。这是一款用16台GoPro相机组成的设备，结合了奇妙的处理算法，从而成为了市面上最优秀的虚拟现实相机。巴沃尔表示，从长期来看，拍摄现实世界的360度视频只是虚拟现实有趣之处的很小一部分。不过，这是向人们展示虚拟现实可能性最简单、最显而易见的手段。
巴沃尔关注的另一个概念有着长期意义：你要如何超越现实，突破现实的边界，给人们真正自由的场所去表达自我？毕竟，真正的现实在这方面已经做得很好。巴沃尔也多次表示，大自然母亲在图像渲染方面已经很棒。在虚拟现实世界中完全模拟真正的现实“就像是说，我们有一个特别好的特效系统”，巴沃尔表示，“让我们在房间里摆上更多椅子。不！那么来一条龙怎么样？或是三根彩虹？这些东西很酷！”他希望看看，艺术家杰夫·昆斯（Jeff Koons）和雕刻家安尼什·卡普尔（Anish Kapoor）如果不使用黏土和气球，而是使用光线，那么能做到些什么。因此，他在没有试用过的情况下就批准收购了Tilt Brush的团队：“关于将概念、对象、事件和体验从大脑中提取出来，变为可以看见、走过，以及让他人去了解的东西，这就是1.0版的工具。”
意料之中地，关于该团队的计划巴沃尔不愿多谈。不过有许多可以相信的传闻，例如谷歌正在开发更先进、类似三星Gear VR的设备，并将于今年内发布。此外还有消息称，虚拟现实版Android系统可能即将推出。请不要忘记还有Magic Leap、Tilt Brush，以及在谷歌虚拟现实部门内每周都在进行的新实验。这就是谷歌：从不会去小打小闹。巴沃尔要说的是，Cardboard远远不是谷歌开展的最终的虚拟现实项目。“我非常希望照相现实主义的虚拟现实能够存在。”
巴沃尔并不清楚，我们要如何才能实现这样的目标。他设想了球面光场相机。这样的相机能记录来自所有方向的所有光线。如果你可以将这些信息数字化，并拥有设备将这些信息重新变为光线并发射，那么从功能上就相当于重现了现场。Jump正在向这个方向发展，但目前才刚刚起步。在设备方面，开发者正在解决分辨率和动态范围的限制。
完美的虚拟现实还需要一系列技术突破，而这些听起来遥不可及。不过巴沃尔认为，这些技术突破即将到来。确实，照相现实主义水平的虚拟现实还很遥远。“但关于获得接近现实的体验，即虚拟现实中的狮子能令人感觉害怕，那么实现这一目标将会比人们的想象中更快。”这或许会是在5年之内。在此之后，我们将获得真正的奖赏：现实增强，将数字内容叠加在现实世界上。请不要忘记，在谷歌推出Cardboard之前，该公司还有一款产品谷歌眼镜。相对于他人，谷歌更加清楚，正确的技术能带来多大的力量，以及用户的感觉有多么容易出现差错。在虚拟现实领域放慢步伐，这或许正是谷歌的明智之处。
在我们会面结束后，巴沃尔需要与皮查伊开会，向老板报告虚拟现实团队的最新情况。到目前为止，这一团队的运营大部分仍然保密，但这样的局面可能很快会改变。我们或许会很快看到，借助更昂贵的材料，谷歌能够做到什么。巴沃尔表示：“我们目前隐藏在Cardboard的背后。我们部门有一整栋楼，但这里的同事并不是在开发更厚的谷歌Cardboard，或者只是用可再生材料去制作Cardboard。”在他离开后，我看了下日期。距离今年的谷歌I/O大会还有八周半。时间还够。