生日那天，一众高管在场的庆生酒会上，贾跃亭点了姜育恒的《跟往事干杯》，临走时又唱了一遍《北京，北京》——这是汪峰所有歌中他最喜欢的一首，也是每次KTV的压轴曲目。
《北京，北京》多少代表了白手起家的贾跃亭的某种心境。我们可以从贾跃亭过去对媒体的公开言论中得知，2002年，贾跃亭到山西创建西伯尔通信科技有限公司时，只带了一名司机，2004年离开太原到北京成立乐视网(58.770,0.00, 0.00%)时，也只带了一名司机。2014年那场“风波”之后，贾跃亭离开北京远赴美国考察数月，据说陪在身边的仅有一位高管。
熟识贾跃亭的人会说，他生性腼腆。六七年前，乐视团队还是百人规模时，即便是公司年会这种内部场合，他讲话都会紧张。虽不善言辞，但贾跃亭从那时起就在有意构建乐视的产业生态及圈定人马。
在完成这篇稿件的当下，乐视网(300104.SZ)仍在因重大资产重组以每股58.8元的价格停牌，市盈率190倍，总市值1091.34亿元人民币。“平台+内容+终端+应用”的战略架构使其业务覆盖至视频、内容、智能终端等诸多领域。
这本是乐视创业历程中“最好的时光”，但贾跃亭又提早对“衰老”有所警惕。2015年的年中总结会上，他颇为严肃地对在场高管说：“我们必须承认我们已经老了，要思考怎么才能让自己年轻起来，或者具备更强的学习能力。如果你没办法年轻起来，那就让更多的年轻人来做，去搭个平台吸引有能力的人来。”
看上去他做到了。2015年10月27日“无生态、不化反”万人发布会结束，贾跃亭携20位高管与媒体见面。白色沙发依次排满长长的舞台，蔚为壮观。
台上的贾跃亭想必会有今是而昨非之感。这种场合在互联网公司中并不常见：他的左右手边依次是冯幸、丁磊、梁军和张昭——他们无一人是乐视创始团队成员，均在2011年后加入公司，并分别掌舵乐视版图扩张中最为倚仗的各个生态事业群。
“蓝血十杰”
如同美国《商业周刊》资深作家约翰·伯恩在《蓝血十杰》一书中描述的那样，包括查尔斯·桑顿、罗伯特·麦克纳玛拉在内的10位杰出人才，先是将数据化管理的模式用于二战期间盟军对敌作战，之后又将其引入现代企业运营。很多大公司的创始人，都梦想着自已的企业能像当年福特汽车公司那样，拥有如“蓝血十杰”一般的明星管理团队。贾跃亭心中，想必也有一个“蓝血十杰”的英雄图谱。
万人发布会上，坐在贾跃亭左手边的是冯幸，乐视控股高级副总裁、乐视移动智能公司总裁。2015年1月28日，他加入乐视，直接向乐视董事长兼CEO贾跃亭汇报。那一天，也是乐视宣布进军手机硬件市场的日子。
接受《财经天下》周刊记者采访的那个下午，冯幸比约定时间晚到了三个小时，他被贾跃亭临时拖住进行午餐会。因为上一个会议也延迟了，他们两点钟才碰面，就在乐视大厦地下一层的内部餐厅吃了碗面——这是贾跃亭最常与高管们午餐的场所。他是山西人，喜面食。
加入乐视之时，对于手机行业的发展，冯幸正陷于诸多困扰之中。
2014年，在联想已工作20年、任联想MIDH中国业务部总经理的冯幸将联想手机的年销售额一路做到5000万元后，增长开始迎来瓶颈。冯幸认为，以联想为代表的老牌手机制造企业再往下发展已经非常困难，同行业的产品高度同质化，想在规模上继续增长显得动力不足，急需在产品和模式上实现创新突破。然而，产品硬件层面上的创新空间已捉襟见肘，大量的核心技术并没有在手机厂商手里，而是分散在产业的每一个环节，比如芯片技术掌握在高通、MTK手中，这些硬件研发的关键技术，目前并没有被大多数手机的整机厂商所拥有。
在产品上想不出新招，就得在模式上想，在模式上想不出高招，就得去打价格战。“反复地想，往下该怎么做。我确实没有想出好方法来。”冯幸坦言，自己以前并不认识贾跃亭，不仅不认识，可以说一点交集都没有。他曾觉得乐视网是一家做内容的网站，与他在联想所负责的手机业务相去甚远。