2008 年的春天,一位日本企业家到访北京中关村一家电玩店,在店员声色并茂的推荐下,沉浸在一台破解版 PSP 游戏机无法自拔 。他倍感酸爽,干脆买一台带回了日本,督促手下员工拆解这台被中国人“改良”过的日本游戏机,并针对性地研发出了反盗版的 V3 主板。自此,PSP 破解者们经历了一段黑暗时期,随后索尼公司推出的 PS4 更是把反盗版技术做到极致,至今仍未被破解——这才叫极致,其他把这个词挂在嘴巴的企业家真该好好反思。
不用猜你也知道,上面提到的这位日本企业家就是平井一夫。他出身日本的精英家庭,但没有像传统日本人一样继承父辈的事业;他曾是一名普通的销售员,如今是消费电子巨擘索尼公司的 CEO;他被中国索粉们亲切地称为“姨夫”。
危机渐起的索尼
1980 年代的日本,经济发展至泡沫前的顶峰。 年轻的平井一夫在美国求学,或许是受到国家“形势一片大好”的感召,他从美国回到日本继续上学。毕业后又以基层人员的身份加入了 CBS/Sony(索尼音乐娱乐的前身)。“想尝试作为一个日本人,上日本的大学,到日本的公司工作。”平井一夫曾这样说。
在职业生涯早期,平井一夫就得到了丸山茂雄的赏识——作为索尼创业 100 名元老之一,丸山茂雄在 1993 年与“PlayStation 之父”久多良木健一起创办了索尼电脑娱乐(Sony Computer Entertainment,简称 SCE)。凭着出众的口才、对欧美文化的熟知以及自身的行销天赋,他很快在同龄人中脱颖而出,开始经常陪同丸山出席各种活动。
1994 年底,PlayStation 初代主机的发布标志着索尼正式进军游戏机产业。作为全球最大游戏市场的北美,此前一直是任天堂与世嘉的地盘。
如何在北美市场站稳住脚?久多良木健想起丸山茂雄身旁那位谈吐得体、文质彬彬的年轻人。 1995 年 8 月,曾在美国上学、熟悉北美市场的平井一夫“应召入伍”,被调入索尼电脑娱乐美国分公司(SCEA)。1996 年 7 月,他更升任 SCEA 执行副总裁兼首席运营官。
在打开线下渠道上,索尼没有走任天堂的自营店模式,而是另辟蹊径,选择与商场、游戏店和便利店合作,铆足劲儿的平井一夫经常亲自开车到各地与商家谈判。平井一夫的策略非常奏效。2000 年 10 月 26 日, PlayStation 2 主机在北美发售,单单是预定量就突破一百万台,当天创下 2.5 亿美元的营业额,甚至导致欧洲区发售大幅度延迟。
2001 年全球经济衰退、互联网泡沫,索尼公司并没有成功转型以适应新潮流。内部的相互倾轧加上外部环境的恶劣,种种问题的积压转化为 2002 年财年的巨幅亏损。业绩公布之后,索尼股票连续 2 天下跌 25 %,并引发日本股市的高科技股纷纷跳水,导致日经指数大幅下跌,史称索尼震撼(Sony Shock)。
曾陷入中年 Shock、发福的平井一夫
到 2005 年,此前一直占绝对优势的索尼,在 PS3 时代遭到任天堂 Wii 和微软 Xbox 360 的夹击。自负又专横的久多良木健对 PlayStation 3(PS3) 寄予太多心血。他将 PS3 定位为家庭多媒体平台,加入了与东芝合资 4 亿美元开发的 CELL 处理器,采用蓝光光盘作为游戏介质;因此,PS3 推出的时间比微软 Xbox 360 整整晚了一年,售价又是任天堂 Wii 的两倍,还迟迟无法量产。这给索尼带来的只能是惨淡的销售数字。
PS3 的资金黑洞也造成此前盈利甚好的 SCE 连续亏损四年,亏损金额超过 2000 亿日元。
2006 年外籍 CEO 霍华德•斯金格上任执掌整个索尼公司 。在这之后,索尼至少进行过 5 次机构重组,努力打破部门间的藩篱,曾一度遏制自 2002 财年以来的亏损。不幸没过多久,索尼与世界一同遭受到了 2008 年的金融危机,日元升值让全球化布局的索尼获利遭受严重衰退。索尼的市值从斯金格接手时的超过 500 亿美元,跌至 250 亿美元。
那段时间,不少人调侃索尼只能靠裁员或卖大楼来维持净利润增长,“索尼快倒闭了”的传言纷起。
成为救世主
回顾平井一夫的职业生涯,他的身影活跃于索尼动荡转型的这 20 年。他每次的晋升都伴随着一场危机的化解,堪称救火队长。
1997 年的 E3 大展上,平井一夫走上人生的新舞台。作为 SCEA 的 COO ,他第一次站在镁光灯前代表索尼公司介绍新品,他给会场的所有人带来令后世玩家津津乐道的豪华游戏阵容,如《最终幻想 7 》、《合金装备》、《生化危机 2 》。在同年的圣诞销售大战中,PS 主机一个月的销量就超过 300 万台,一扫长期被任天堂产品 N64 压制的局面。