每个周末,费曼都驱车赶到那里,与阿琳待在一起。一周当中的其他日子,这对年轻夫妇就互相写信。在这种充满悲剧色彩的情况下,费曼也从来没有失去过机智和幽默。为了避过安全人员的检查,他为自己的书信设计了一套特殊的密码。
1945年6月16日,阿琳永远的闭上了眼睛,那时他们结婚才三年。费曼陪她度过了生命的最后一刻,阿琳的离开,费曼没有流一滴眼泪,仿佛失去了知觉。几个星期以后,当他路过一家商店的时候,看到了一件连衣裙,他想,要是阿琳穿上一定很美。眼前浮现阿琳教他欣赏艺术和倾听音乐身影,这时他才突然悲从中来,失声痛哭,无法自抑。
阿琳去世后,费曼经常给她写信,像以前那样,用只有他们俩才看得懂的文字。和以前不同的是,每次写完信,他都不忘在信的结尾加上一句:“亲爱的,请原谅我没有寄出这封信,因为我不知道你的新址。”
一个简单而优雅的实验